Plus haut dans les étages, la Révérende Mère vient d'introduire ses hôtes dans une salle tapissée de livres, douze mille reliures qui ressemblent à des alignements de boîtes de cigares rehaussées d'or et de couleurs.

— Une bibliothèque ! s'écrie Lady MacRae, les joues en feu.

D'autres exclamations fusent. Les mains se tendent, sortent des ouvrages au hasard, les ouvrent avec cérémonie.

— Quel plaisir, dit Holmes, cela doit faire plus de quarante ans que je n'en ai pas tenu un entre les mains. Et composés au marbre ! D'où les sortez-vous ?

— Nous les fabriquons, répond Martyrio. Il suffit d'une presse et de quelques jeux de fonte. Je vous les ferai voir un peu plus tard, si cela vous intéresse.

Canterel n'a pu s'empêcher lui aussi de consulter un exemplaire, d'en toucher le papier avec ferveur, de le humer comme un vieux bourgogne. Alors que les autres continuent à s'extasier, il marche le long des rayonnages : Le *Grand Robert*, les *Alain Rey*, le *Furetière*, le *Dictionnaire de l'Académie française*, le *Littré*, le *Trévoux*, le *Dictionary of the English Language* de Samuel Johnson, le *Godefroy*, le *Deutsches Wörterbuch* des Frères Grimm, le *Dizionario della lingua italiana* de Niccolò Tommaseo, le *Webster*, le *Woordenboek der Nederlandsche Taal*, le *Du Cange*, le *Grand Larousse universel du XIXe siècle*, le *Bailly*, le *Gaffiot*, le *Daremberg et Saglio*... Les armes de pointe de la langue, tous parlers et tous siècles confondus, de véritables trésors reliés solidement, mais imprimés sans apparat et avec la même police de caractères.

— Vous avez un rayon littérature ? demande-t-il, troublé.

— Non, dit Martyrio. Cette décision, néanmoins, n'a pas été facile à prendre. Conserver le *Don Quichotte*, le *Pantagruel*, ou je ne sais quelle œuvre soi-disant définitive ? Les *Essais* de Montaigne, *l'Âne d'or*, *Bouvard et Pécuchet* ? Si l'on y réfléchit un peu, tout livre est l'anagramme d'un autre. Peut-être même de plusieurs. Il n'appartient qu'au lexique d'être celui de tous les autres. C'est ce qui a guidé notre choix. Nous ne copions que des dictionnaires, dans les langues pratiquées ou disparues, avec l'assurance qu'ils contiennent à chaque fois l'infini de toute littérature envisageable.

— Qu'en faites-vous ? intervient Sanglard. Qui peut bien lire ces dictionnaires, aussi remarquables soient-ils ?

— Nous les confions à l'« Internationale de colportage » et à d'autres antennes qui se chargent de les oublier sur un banc de métro, dans un camp de réfugiés, la salle d'attente d'un hôpital. Vous n'imaginez pas combien de fois ils sont consultés.

— Ou volés... dit Miss Sherrington avec une grimace incrédule.

— Jamais, je vous l'assure. Il est bien connu de la police que les cambrioleurs n'emportent, hélas, ni les outils ni les livres. Quand ces ouvrages disparaissent des endroits où nous les avons laissés, nous nous en réjouissons : c'est qu'une bibliothèque a été semée.

L'Ile du Point Nemo,

Jean-Marie BLAS DE ROBLÈS

1 - 452 - 453