Quelques préliminaires ...

Sur le mot juste

Etant enfant, j'ai longtemps cru que le mot « radiateur » désignait un
passant. Il n'y avait pas de radiateur dans le logis de mes parents, et cet
objet que je ne voyais pas chez moi, mais uniquement dans le monde
toujours un peu étrange du dehors, sans doute l'avais-je identifié tres toét
avec les lieux publics et Jeur constant va-et-vient. Je dis sans doute, alors
gu'en fait cet absurde transfert m'est resté indéchiffrable, mais ce que je
m'explique encore bien moins, c'est la frayeur que m'ont inspiree
ensemble le mot « passant » et la chose « radiateur » deés l'instant ou,
mieux informée, j'ai di me résoudre a les séparer.

*x

J'inclinerais pourtant a y voir un résidu de la croyance ancestrale dans
I'aptitude du nom a s'animer de par sa propre force et a se transformer lui-
méme en acte néfaste ou bienfaisant selon une loi imprévisible, et par la
méme gros de dangers. En appelant le radiateur « passant », je Iui
conférais automatiquement le pouvoir de marcher, ce qui bien entendu le
rendait terrifiant. Mais en replacant le mot « passant » sur son véritable
objet, je transformais I'étre vivant en une chose inanimée, et j'en étais moi-
méme comme dépersonnalisée. Il y avait donc terreur des deux coOtés, une
terreur dont je - ne pus me délivrer en partie que le jour ou, découvrant
I'existence de la grammaire et de I'étymologie, je pus me convaincre que les
mots n'étaient pas doués de force magique au sens effrayant que j'avais
imaginé, puisqu'on pouvait les faire, les défaire et les recomposer, pour ainsi
dire a volonté.

(...)

Double sens et entente intéressée. - On m'avait dit que mon pére avait
été blessé d'une balle a la jambe (j'étais déja en age de parler) et j'avais
demandé que cette balle, dont le nom me trompait, me fit donnée en
guise de jouet. De fait, a sa prochaine permission, . monpeére, qui marchait
encore avec des béquilles, m'apporta I'objet désiré, seulement par une idée
malencontreuse, ou au contraire par une vague intuition de ce que je voulais
en réalité, je ne sais, ilavait choisi une belle balle rouge sang dont la
simple vue me fit hurler de terreur, et que bien entendu je ne voulus
jamais toucher. Avais-je réellement confondu la balle a jouer avec la balle a
tuer ? Ou bien, devinant la confusément un piege du langage, n'avais-je pas
plutét voulu m'assurer que mes balles a moi, bien que désignées par le
méme mot que celles qui déchiquetaient les chairs, n'avaient rien de com-
mun avec ..ces engins meurtriers ? De toute facon le mot a double sens
m'avait profondément troublée, et en donnant a son cadeau la couleur
méme de son sang, mon pere ne changea pas seulement le trouble en
angoisse, il m'apprit a son insu que les rapports entre les mots et les
choses ne sont jamais tout a fait clairs et qu'il n'y a pas non plus de jeux
de mots innocents.
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