
Quelques préliminaires ...

Sur le mot juste

Étant enfant, j'ai longtemps cru que le mot « radiateur » désignait un 
passant. Il n'y avait pas de radiateur dans le logis de mes parents, et cet 
objet que je ne voyais pas chez moi, mais uniquement dans le monde 
toujours un peu étrange du dehors, sans doute l'avais-je identifié très tôt 
avec les lieux publics et Jeur constant va-et-vient. Je dis sans doute, alors 
qu'en fait cet absurde transfert m'est resté indéchiffrable, mais ce que je 
m'explique encore bien moins, c'est la frayeur que m'ont inspirée 
ensemble le mot « passant » et la chose « radiateur » dès l'instant où, 
mieux informée, j'ai dû me résoudre à les séparer.

*

J'inclinerais pourtant à y voir un résidu de la croyance ancestrale dans 
l'aptitude du nom à s'animer de par sa propre force et à se transformer lui-
même en acte néfaste ou bienfaisant selon une loi imprévisible, et par là 
même gros de dangers. En appelant le radiateur « passant », je lui 
conférais automatiquement le pouvoir de marcher, ce qui bien entendu le 
rendait terrifiant. Mais en replaçant le mot « passant » sur son véritable 
objet, je transformais l'être vivant en une chose inanimée, et j'en étais moi-
même comme dépersonnalisée. Il y avait donc terreur des deux côtés, une 
terreur dont je · ne pus me délivrer en partie que le jour où, découvrant 
l'existence de la grammaire et de l'étymologie, je pus me convaincre que les 
mots n'étaient pas doués de force magique au sens effrayant que j'avais 
imaginé, puisqu'on pouvait les faire, les défaire et les recomposer, pour ainsi 
dire à volonté.

(…)
Double sens et entente intéressée. - On m'avait dit que mon père avait 

été blessé d'une balle à la jambe (j'étais déjà en âge de parler) et j'avais 
demandé que cette balle, dont le nom me trompait, me fût donnée en 
guise de jouet. De fait, à sa prochaine permission, . monpère, qui marchait 
encore avec des béquilles, m'apporta l'objet désiré, seulement par une idée 
malencontreuse, ou au contraire par une vague intuition de ce que je voulais 
en réalité, je ne sais, ilavait choisi une belle balle rouge sang dont la 
simple vue me fit hurler de terreur, et que bien entendu je ne voulus 
jamais toucher. Avais-je réellement confondu la balle à jouer avec la balle a 
tuer ? Ou bien, devinant là confusément un piège du langage, n'avais-je pas 
plutôt voulu m'assurer que mes balles à moi, bien que désignées par le 
même mot que celles qui déchiquetaient les chairs, n'avaient rien de com- 
mun avec ..ces engins meurtriers ? De toute façon le mot à double sens 
m'avait profondément troublée, et en donnant à son cadeau la couleur 
même de son sang, mon père ne changea pas seulement le trouble en 
angoisse, il m'apprit à son insu que les rapports entre les mots et les 
choses ne sont jamais tout à fait clairs et qu'il n'y a pas non plus de jeux 
de mots innocents.
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